考級與通渠

「樂器考級是達成教學目的的工具。」這是大部份本地正規音樂教育家對樂器考級的態度。(其餘絕大部份外地音樂家會問﹕「甚麼是樂器考級?有這麼一回事的嗎?」)達成甚麼目的呢?例如音階練習,有時學生不願意做,主要是由於他們不知道為甚麼要做,也不明白做了會對琴藝有甚麼好處,或純粹因為缺乏集中力而導致那些本來簡單的練習變得困難,同時亦變得沈悶,又或者單純是學習態度與品德的問題。這時候老師們便既不用多動氣,也不用多解釋,一句「考級需要!」問題便解決了。很明顯,這也不是個很好的工具,不過總算達成目的,尤其對於沒有經驗的老師來說,更是不可多得的利器。還有其他目的,例如學生其實奏得不錯,就差那麼一點信心,老師便會讓他們去考級,拿個好成績來,自信就自然來了(雖然近年這套好像已經行不通了)。

假如家長們在對孩子的學習進度毫不知情的情況下跟老師建議說:「該考級了吧!」就好像家裡廁所渠道淤塞了,通渠的老伯已經忙得不可開交地用身邊不同的工具例如鏹水、鐵枝、彈簧通渠器、壓縮氣體等去處理那些便溺物,又要小心不要破壞了渠道和馬桶。住客拿著一件東西說:「該用這個了吧!」從手中遞出一支香。老伯心想﹕「我通渠幾十年了,難道會介意那丁點兒臭味嗎?還不過因為你自已嫌臭!假慈悲!」

說得直接淺白一點,老師教你的小孩已經大汗淋漓了,費盡心思,挑選有趣的曲目,生動地解說,衷心稱讚以提昇學生成功感,遁遁善誘(苦苦哀求)學生練習音階等基本功,威迫利誘,勵正嚴詞,又要小心避免傷害學生自尊和自信心受損。家長跟老師說:「該考級了吧!」從手中遞出一疊對於該學生來說程度是沒可能做得好的考試曲目,老師心想﹕「我教學幾十年,難道沒有辦法教好你的小孩嗎?還不過因為家長的虛榮、人考我考的羊群心態、天真地以為孩子考了幾級就能怎麼樣!井底之蛙!沒文化!沒水準!五音不全來越級挑戰!呸!」

一件工具能否用得其所,很簡單,就交由工匠去決定甚麼時候用甚麼工具,不就行以了嗎!

然而,就本港的音樂教育風氣而論,考級這件老師用的工具定操控者定議早已變得模糊。這可是一個很嚴重的問題哦!試想想軍人的工具,即武器,被壞人硬搶來用了,那還得了呀!老師的工具被商人偷偷拿來當賺錢的跳板。到底是那個腦筋有毛病的人想到,初級學費只有高級的六分之一價錢,然後每升一級就貴一點呢?

這不是我第一次用厭惡性工作比喻教學工作,有人覺這是潛意識討厭教學工作的表現或發洩。一點也沒錯!假如老師不會苦中作樂的話,就要發洩到學生身上了。如上文所述,教學過程中,生動地解說就如小丑討好觀眾,費盡心思如保險經紀,埋沒良心地稱讚如化妝品推銷員,苦苦哀求好比行乞。除非面對的是百年難得一見的好學生,否則古典音樂教學工作配合無理考級時所要承受的厭惡程度,可說是集七十二行之大成。

公園

公園

今天我帶犬兒到公園遊玩,毗連大型住宅區的荔枝角公園,於下課後的 4pm – 5pm ,本該是公園遊樂設施的黃金時間。豈料,從踏進公園至離開一刻,跟據觀察,整個公園內只得寥寥可數的幼稚園學生,小學生一個都沒有。於園內散步時,有遇到在拍婚照的隊伍、在談論劇本的創作人、拿著無反相機拍地上螞蟻的剩女、在操練身體的外傭、帶狗散步的老翁、討論鄰居太太丈夫外遇身型的長舌婦、偷偷摸摸的高中情侶、正大光明的初中小情人…… 形形色色,多不勝數,就是看不到小學生的蹤影。

UNICEF 已經在電視賣廣告,推廣「兒童遊戲權利」。為使大眾更容易去接受,建議小孩每天的遊戲時間,只是短短的一小時。

換句話說,即現今大部份的香港兒童,每天的遊戲時間,遠低於一小時,或跟本完全沒有。

一天內「完全沒有遊戲時間」這一點絶對沒有誇張。一位自三歲半開始跟我學琴,現年六歲的學生,當我跟他說﹕「你該花多點時間練琴啊!」他便開始如數家珍﹕「哪裡有時間?我每天下課後都有活動﹕星期一下課後要上英文,數學,鋼琴;星期二下課後要上中文、面試班;星期三上英文併音,之後遊泳教練到我家;星期四也有中文和數學;星期五比較忙,面試班、小提琴、英文、繪畫。」我聽完之後,都不想去追問週末的情形了,他繼續說﹕「每天晚上回到家最早都已經七點半,吃完晚飯還要做功課,之後趕緊洗澡睡覺。」以上的安排,並不只是發生在少數的幼稚園學生身上。

我開始回想起自己的童年,腦海中清楚地浮現出一些在公園裡的影像、一些連名字都未曾知道過的玩伴、捉迷藏時在滑梯上跌到、被頑童搶走手中的大杯裝汽水、與街童腳踏車比賽到家長出沒路段便合拍地保持安全速度和排名以免被罵…… 我很享受這些童年回憶。可是,無論我如何努力地翻尋記憶,我都想不起任何與學術有關的畫面。上小提琴課的畫面倒是有的,那次是我唯一一次,一邊拉琴一邊看時鐘,期待著快點下課,因為之後相約了同學到他家中玩。

當今這群沒有真正童年的人,將來長大後,在回憶的時候,能想到些甚麼呢?被游泳教練呼喝覺得老師很盡責?上數學堂被邊罵邊念九因歌而對老師感恩?不會吧!

在教學或學習的過程中,大家都把注意力放到「記憶」上,很少會想到「忘記」,也是我們天生的一種特殊功能。我們每天接收到很多的訊息,在巴士站等候時,那些不斷經過面前,卻不是自己要上的巴士編號、路過報攤聽到販子與顧客的吵架內容、迎面而來的惡大叔的面孔等等。那些無關痛癢的資訊,我們都得忘記,使我們能夠清晰地保留重要的訊息,減輕在大腦空間中搜尋資訊的壓力。忘記不需要的資訊,是使記憶能夠有效地取存的一個十份重要的環節。

上述我的那些童年回憶,聽起來無聊,實際上那些經驗,卻在影響著我的人生,最簡單的例子,「與街童腳踏車比賽到家長出沒路段便合拍地保持安全速度」就跟在公路上的測速照相路段要減速以免罰款和扣分一樣,那是多麼重要的一件事情!

至於「捉迷藏時在滑梯上跌到」,那是我第一次覺得自己快要死了,對身體狀態產生了憂慮,令事件不能輕易地遺忘,警惕自己,下次再這樣做,可能真的會對生命構成威脅了。

那些「連名字都未曾知道過的玩伴」,怎麼又沒有被遺忘掉呢?那些人物曾經喚起過我的情感,令我在玩樂後覺得痛快,令我想去記住那美好的時光,那是我八歲那年發生的事。缺乏情感喚醒時間的記憶能力,那可是比罰單扣分後果嚴重百倍,甚至比生命受到威脅更大條的事呢!老婆問﹕「我們第一次拖手是在甚麼時候呢?」答﹕「那是在2000年12月31日,維也納市中心1區的聖史提芬大教堂外的大街上那個聖誕市場,南面盡頭靠近歌劇院的一間賣幸運小豬的店鋪前。我們當時正在挑選幸運小豬擺設,當天沒有下雪,你身穿著紅色大衣,氣溫約零下二度,相對濕度約百分之15。空氣中瀰漫著肉桂的味道,估計來自鄰近的聖誕甜酒特飲 Glühwein 店。對於沒有照片去証明此事件,我覺得很遺憾。」這項能力的重要性,我想不用再多解釋了吧!被廉政專員拘捕落口供時也適用。

若干年後,這群沒有遊戲經驗的小孩長大了,會對社會作怎樣的壞影響呢?還是該向好的方面去想,到時或許會發現,沒有童年對他們完全沒有負面影響,得出「遊戲童年」是浪費時間的結論呢?

「你的基本功太差了!」

很多老師,不論是教音樂或是教打功夫的,教畫畫或是教打網球的,都愛將這句話掛在咀邊,經常對那些學到某一程度轉到他們手上的新學生說﹕「你的基本功太差了!」這句話可好用了﹕

1. 先給新認識的學生/家長禮貌地來個下馬威,表明﹕「你/你的孩子程度不怎麼樣!」
2. 卻又留有餘地﹕「不是因為沒天份,只是因為基本功太差!」
3. 更可以踐踏別人抬高自己﹕「當然是因為之前的老師都爛透了,全部都是飯桶啦!」

同一堆話,繼續推論下去的弦外之音﹕

1. 很有威嚴地推卸責任「將來學得慢可別怪我哦!」
2. 哄著學生或家長「其實你也很有天份的。」
3. 同時誤道學生﹕「跟了我就有辦法啦!」

卻其實壓根兒一點辦法都沒有!

我偶然也會對新學生/家長說這番話。可是絕對不會笨得去對一個跟自己學了三年的學生說「你的基本功太差了!」

這不等於承認自己都是飯桶麼?

這個笑話是一位女孩子告訴我的。她本來這邊學一學、哪邊學一學,經過我這邊又學一學。從小二跟我學到小三,考了3級。之後由於從薄扶林到銅鑼灣的路程實在是"太遙遠"了,所以跑去跟鄰家的老伯伯家學藝去!當年三年班考3級取得優異成績的妹妹,闊別3年,跟媽媽說要回去跟朱老師,也許她覺得自己假如再考3級的話可能會不合格。她媽媽在電話中說﹕「… 那個伯伯家還掛有"證書"的呢,我就去試試,可最近半年那個伯伯就只管說她『你的基本功太差了!』、『你這怎麼學下去呀?』害得她都沒自信了。」

這應該是一條很簡單的推理及算術題吧?現年五、六十歲的伯伯,操帶口音的廣東話;假如他現在唯一的專業就是在家裡頭教小提琴的話,在他該努力鑽研學習西方古典音樂的時期,正值文革。餘下來的,大家自已推理吧!

可悲的是,在香港有很多類似的伯伯,而且他們還都很吃得開。

「鋼琴不算樂器」

香港古典音樂教育「荒誕事件簿」中, 其中最令我咋舌目瞪、情緒不安、作嘔不適的,莫過於多間中小學的離奇道理﹕「鋼琴不算樂器」

在新學年的第一天,老師對同學說﹕「有學習樂器的同學們請把樂器名稱、修習年期、已獲取級數填在表格上。請大家注意,鋼琴不算樂器!」這可是不只一次,從多位不同學校的學生口中得悉的事件。鋼琴不算樂器,難道是該放進滾油裡炸熟來吃的「油器」嗎?而且每次當我口若懸河地發表對這事件情的不滿時,家長們卻都掙著為那些所謂的學校辯護說﹕「鋼琴太普遍了!」

“人”也很普遍呀,滿街都是呀,那我們都不是人,是畜牲了嗎?!

換個角度來看,其實也不難明白「鋼琴不算樂器」這道理的由來。為數甚多的人,不論是老師或是學生,都把鋼琴視為打字機一般。一所學校裡面,就算全部學生都有學鋼琴,相信真正喜歡彈鋼琴,知道自已在彈甚麼曲子,了解曲子中的分句與段落,而曾經練習過一首或以上技術上能夠勝任的曲目,透過音樂去表達自己情感的同學,有如九牛一毛。鋼琴對於他們來說,真的不算是樂器,只是一台冷冰冰的機器,與傳統手動機械式打字機在商科班打字課中的作用無異。

既然是這樣,為甚麼大家還那麼死腦筋呢?反正「鋼琴不算樂器」,那還學來有屁用麼?都來學小提琴吧!